---

---

---

---

---

прилети ко мне, охуительная птица
унеси меня по небу синему да на чужбину
опостылела земля родимая...
жизни нет…
жизни нет, а жить так хочется

---

всем козлам, вырубающим леса

---

---

---

---

---

---

Чтобы слова не расходились с делом, нужно молчать и ни хрена не делать.

Вчера довелось увидеть открытку, сотворенную семилетним пацаненком. Цитирую. "С НОВЫМ 2009 ГОДОМ, КОРОВЫ: МАМА, БАБУШКА И НАСТЯ!"

Статья в газете:
"Вчера разъярённый бобёр напал на прохожего, сорвал с него шапку и похоронил её."

xx > Че делать, если девушка предложила встречаться?
yy > Если встает такой вопрос - то встречаться за пределами песочницы еще рано...

Анатолий Вассерман не любит работать Дедом Морозом. На вопросы детей у него НЕТ ответов.

Девушки делятся на две категории: одни любят мужчин, способных затащить холодильник на пятый этаж без лифта, а другие любят мужчин, способных оплатить труд мужчин из первой категории.
млин, я как та обезьяна - что мне теперь разорваться? ))

Едет моя дочка (дитю еще нет 4 лет) с бабушкой в маршрутке. Происходит следующий диалог:
- Бабушка, а ты умрешь?
- Ну да, когда нибудь, так всегда бывает.
- А кто же тогда с моими детьми сидеть будет?!
Маршрутка рыдала....

Эта история случилась под Новый Год. Мы компания студентов сняли небольшой домик в Поконо - лесистая месность под Нью Йорком. Как в 8-месный дом набились 20 человек это не история. Как на нас на первый
этаж упал туалет с второго этажа тоже. Эта история о том как мой приятель Дима кормил оленя. Должен вам сказать что в этих местах олени не редкость. Их часто сбивают водители и прибыв на место, мы их видели вдали. Поэтому, когда в три часа ночи, Дима сказал, "Я пойду покормлю оленя," мы не слишком удивились. Возможно, наша способность удивлятся была притуплена некоторым количеством спиртного. Взяв пакет грибов из холодильника, Дима скрылся за дверью. Он появился два часа спустя. Его лицо сияло улыбкой. Его глаза были осмысленноми и просветленными. "Ребята," сказал он. "Представляете, Я кормил оленя." "Он брал у меня грибы с руки вельветовоми губами." Он так светился счастьем и его голос не оставлял возможности для сомнений. На утро, выйдя из дома, мы увидели на снегу, кривую цепочку Диминых
следов. Они вели за угол дома. Подойдя поближе, мы увидели что они заканчивались у пластиковой скульптуры оленя. Вокруг него были разброшенны грибы.

Рецепт праздничного холостяцкого пирога:
- Берем , значит, килограмм пельменей ...

Муж и жена отмечают тридцатипятиление совместной жизни. Муж говорит:
- Помнишь, тридцать пять лет назад, мы снимали дешевенькую квартирку, спали на дешевом диване, смотрели черно-белый телевизор... Сейчас у нас есть все - дорогой дом, дорогие мебель, машина и плазменный телевизор. Но тридцать пять лет назад я спал с молоденькой 21-летней девушкой, а теперь приходится спать с 56-летней женщиной.
Жена отвечает:
- Найди себе для сна 21-летнюю, а уж я позабочусь, чтоб у тебя были дешевая квартира, дешевый диван и черно-белый телевизор.

- Я от тебя забеременела.
- А ты мне всю спину исцарапала!

- Как будете отмечать Новый Год?
- Мы сделали костюмы Снегурки и Деда Мороза, написали программу праздника...
- Прикольно, а мы водки купили и будем импровизировать

Чтобы слова не расходились с делом, нужно молчать и ни хрена не делать.

---

:)))))))))))

Всех женщин сразу в жены нам не взять.
Эх, знать бы признак, чтобы выбирать!
Худышка будет холодна в постели.
Толстушка в дверь проходит еле-еле.
Веселая окажется гулящей,
А с грустной секс раз в месяц, и не чаще.
С холодной заработаешь ангину.
С горячей — расцарапанную спину.
Быть рядом с длинноногой не с руки,
Когда она оденет каблуки.
Та, что умна — обманет без труда.
Жить с глупой — это тоже ерунда.
Красивая легко уйдет к другому.
А страшная — позор родному дому.
Вот и приходится нам, как тут ни крути,
Смотреть лишь на размер ее груди.

@темы: Юмор, Взаимоотношения

---

когда-нибудь, когда я умру и все, кого я знаю умрут - мы будем на том свете, и склони

MarkAriman: ...В общем у меня такая мечта последние несколько недель: как когда-нибудь, когда я умру и все, кого я знаю умрут - мы будем на том свете, и склонившись над великой чашей жизни сможем первый раз увидеть вещи такими, какими они действительно являются. И тогда прозвучит безмолвное "А я же говорил тогда!" и все пристыдятся и будут извиняться передо мной, что не слушали. А я скажу что-нибудь типа "А теперь-то хули толку!?"

Жена: Я купила тебе подарочек небольшой. Но как только поняла, что это, решила, что оставлю себе... Но тебе обязательно покажу!

xxx: вот в америке живут настоящие мужики, вчера собрались на флэш-моб, пошли, сняли все свои деньги с кредиток и счетов в банке и обанкротили его

xxx: если внезапно у нас в стране перестанет работать почта, никто не заметит, потому что она и так не работает.

xxx: либо ты гений либо я идиот
yyy: для нас обоих будет лучше первое

ххх: Лежу у него на коленях, он минут десять гладит мне волосы и улыбается. И и вдруг произносит: "Всего лишь череп, обтянутый кожей и поросший волосами, НО КАК ПРЕКРАСЕН!"

Паркур форум:
вас прохожие так ласково называют, трейсеры... =/ меня одного прохожие и менты называют ебланом? (

Foton
у нас чувак в ........ придумал идею, которая принесла компании пол-миллиона долларов. Знаешь как его отблагодарили?
barm
сказали спасибо? или дали неделю отпуска?
Foton
подарили грамоту и флешку. Стоимостью 10 долларов
Foton
Это даже не смешно
barm
он уже уволился?
Foton
нет. я все еще работаю


xxx: я знаю свою главную ошибку с девушками. я с них пылинки сдуваю, но поделать с собой ничего не могу
yyy: ну тогда решение простое - избегай пыльных девушек =)

---

КОРНИ "ЛОЛИТЫ"

КОРНИ "ЛОЛИТЫ"




Сам Набоков, который называл "Лолиту" своим любимым произведением, написал послесловие к нему, где разбирал вопрос о том, порнография ли это. Он рассматривал, что есть порнография, и проводил четкую границу между порнографией и эротикой. "Лолита", разумеется, не подходила под его определение порнографии. В 1959 г. (это год первой публикации романа в Англии) он написал стихотворение, подражающее Пастернаку или пародирующее его. У Пастернака по поводу истории с "Доктором Живаго" было сказано:

Что же сделал я за пакость,
Я, убийца и злодей?
Я весь мир заставил плакать
Над красой земли моей.

У Набокова стихи, более смахивающие на прозу:

Какое сделал я дурное дело,
я ли развратитель и злодей,
я, заставляющий мечтать мир целый
о бедной девочке моей?
О, знаю я, меня боятся люди
и жгут таких, как я, за волшебство...

Кто это пишет - Гумберт или Набоков? Почти все романы Набокова (а их уйма) в той или иной мере автобиографичны. Как и Набоков, герой "Лолиты" Гумберт Гумберт - европейский ученый и интеллектуал, живущий в Америке. Подобно Набокову, он рано потерял мать. Как и автор, он занимался преподаванием литературы и пописывал. В какой мере его любовные переживания тоже близки автору?

Разумеется, Набоков не совпадает со своим героем. В письме своему другу Эдмунду Уилсону писатель сообщил в 1947 г., что работает над "небольшим романом о мужчине, который любил маленьких девочек" (Классик 2000: 258). Уилсон прислал ему "Исповедь Виктора X., русского педофила", опубликованную английским сексологом Хэвлоком Эллисом. Возможно, это и побудило Набокова придать роману форму исповеди. "История про любовную жизнь русского мне понравилась ужасно, - пишет он Уилсону. - Забавно до крайности. В отрочестве ему, кажется, поразительно везло на девочек, обладавших такой быстрой и щедрой отзывчивостью" - тут прямо нечто вроде зависти.

Однако над этим "небольшим романом" Набоков работал необычайно долго - с перерывами с 1946 г. по 1954. Восемь-девять лет! Более того, первый набросок романа появился еще раньше. В третьей главе романа "Дар", который печатался по-русски в журнале еще в 1937-38 годах, а создавался с 1934 г., молодому жильцу, который что-то писал, пошляк Щеголев говорит, что, будь у него время, он бы "такой роман накатал!" и рассказывает сюжет, взятый из жизни:

"Вот представьте себе такую историю: старый пес, но еще в соку, с огнем, с жаждой счастья, знакомится с вдовицей, а у нее дочка, совсем еще девочка, - знаете, когда еще ничего не оформилось, а уже ходит так, что с ума сойти. Бледная, легонькая, под глазами синева, - и, конечно, на старого хрыча не смотрит. Что делать? И вот, недолго думая, он, видите ли, на вдовице женится. Хорошо-с. Вот зажили втроем. Тут можно без конца описывать - соблазн, вечную пыточку, зуд, безумную надежду...".

Так что замысел появился еще до знакомства с "историей про любовную жизнь русского". Он мог бы взять историю еще одного русского композитора Глазунова. О нем знавшая его Берберова сообщает, что он любил "совсем юных" девочек и ради близости с одной из них женился на ее матери (Берберова 1936/1997: 9). Критики упоминают обычно и биографию Эдгара По, который женился на юной дочери своей любовницы. Так что в основе "небольшого романа" - вполне жизненные коллизии. Но нет следов знакомства с любовной жизнью Глазунова, в "Даре" не выступают отсылки к Эдгару По. Похоже, что рассказ Щеголева родился из каких-то собственных переживаний Набокова.

В 1939 году этот рассказ откристаллизовался в новеллу "Волшебник" где было уже больше от "Лолиты": женитьба на вдове ради близости к двенадцатилетней дочке, смерть вдовы, поездка с дочкой, сон в двуспальной кровати, но сама сексуальная Лолита еще не родилась: при попытке соития девочка проснулась, увидев "вздыбленную плоть", закричала, стали сбегаться соседи, мужчина убежал и бросился под колеса грузовика. Конец назидательный, но так подробно и возбуждающе было расписано продвижение к соитию и предвкушение услады, что Алданов и другие писатели, прочтя, посоветовали рукопись сжечь. Напечатать новеллу в старорежимной эмигрантской прессе было невозможно, а по-английски Набоков тогда еще не сочинял (новелла была опубликована только после смерти автора, в 1986 г.).

Еще раньше, в "Приглашении на казнь" (1935-36 гг. создания), подаст надежды стать Лолитой Эммочка, дочь директора тюрьмы, "маленькая девочка с икрами балетной танцовщицы", которая притягивает взгляды узника.

Наконец, в самой юности, в 1922 г., Набоков, по воспоминаниям Глеба Струве, читал в кругу литературных друзей очень "вольные стихи", которые "он не мог ни напечатать, ни читать публично". Б. Носик предполагает, что это было стихотворение "Лилит" (почти Лолита), обнаруженное Набоковым среди своих старых бумаг. В нем описывается посмертное путешествие поэта. На том свете

...От солнца заслонясь, сверкая
подмышкой рыжею, в дверях
вдруг встала девочка нагая
с речною лилией в кудрях,
стройна, как женщина, и нежно
цвели сосцы - и вспомнил я
весну земного бытия,
когда из-за ольхи прибрежной
я близко-близко видеть мог,
как дочка мельника меньшая
шла из воды, вся золотая,
с бородкой мокрой между ног.
И вот теперь, в том самом фраке,
в котором был вчера убит,
с усмешкой хищного гуляки
я подошел к моей Лилит...
Двумя холодными перстами
по-детски взяв меня за пламя:
"Сюда", - промолвила она.
Без принужденья, без усилья,
лишь с медленностью озорной,
она раздвинула, как крылья,
свои коленки предо мной.
И обольстителен и весел
был запрокинувшийся лик,
и яростным ударом чресел
я в незабытую проник.
Змея в змее, сосуд в сосуде,
к ней пригнанный, я в ней скользил,
уже восторг в растущем зуде
неописуемый сквозил, -
как вдруг она легко рванулась,
отпрянула и, ноги сжав,
вуаль какую-то подняв,
в нее по бедра завернулась,
и полон сил, на полпути
к блаженству, я ни с чем остался...
...Молчала дверь. И перед всеми
мучительно я пролил семя
и понял вдруг, что я в аду.

(цит. по: Носик 1995: 161-2)

Таким образом, эта тема жила в сознании Набокова с начала 20-х годов и уж наверняка с середины 30-х годов до середины 50-х - с лихвой три или, по меньшей мере, два десятилетия, прежде чем оформилась в роман. Но и после "Лолиты" тема не ушла из сознания писателя. В эротичной "Аде" (1969 г. создания, т. е. 14 лет после "Лолиты") в любовном треугольнике младшая сестра с детства влюблена в брата. В "Просвечивающих предметах" (1972 г.) писатель R (а Филд подсказывает, что зеркальным отражением латинского R является русское Я) любил нимфеток и совратил свою тринадцатилетнюю падчерицу Джулию. У героя романа "Смотри, Арлекины" (1974 г., т. е. еще через пять лет) отношения с дочерью Изабеллой, Белл, двусмысленны, и дочь уходит к обыкновенному молодому человеку, повторяя в этом путь Лолиты...

Можно ли найти в биографии писателя какую-то почву для столь глубокого и устойчивого интереса?








О. Шеховцова
Ночь с "Лолитой". Роман Владимира Набокова в СССР
версия для печати (30602)
« ‹ – › »




«Мне трудно представить себе режим, либеральный ли или тоталитарный, в чопорной моей отчизне, при котором цензура пропустила бы “Лолиту” <...> Как писатель, я слишком привык к тому, что вот уже скоро полвека чернеет слепое пятно на востоке моего сознания — какие уж тут советские издания “Лолиты”», — писал Владимир Набоков в 1965 году в «Постскриптуме к русскому изданию»1 . Четверть века спустя по итогам ежегодного всесоюзного читательского конкурса его «особая любимица», его «лучшая английская книга», которую он переписал заново на родном языке из «прихоти библиофила», вошла в сотню лучших книг, выпущенных в СССР в 1989 году2 .

Тема восприятия «Лолиты» в Советском Союзе до сих пор не поднималась исследователями. Некоторые сведения по этому вопросу можно найти в двух давних статьях о том, какие произведения Набокова и сведения о нем просачивались на его родину3 . Николай Мельников, составитель весьма ценного сборника статей о Набокове, указал на первое упоминание «Лолиты»4 , но ошибся, заявив, что «советская печать угрюмо отмалчивалась» и после этого «курьезного фельетона» о романе ничего не писали. Действительно, статей, посвященных исключительно этому роману, после «Чар Лолиты» не было вплоть до его публикации в СССР5 . Однако отклики на него в работах по американской литературе, и о творчестве Набокова в частности6 , появлялись. Они дают представление о том, как менялось восприятие «Лолиты» на протяжении тридцати лет с момента первой рецензии на нее до публикации.

Самым ценным источником для нашего исследования, без которого оно потребовало бы несравненно больше времени, послужила библиография Н. Артеменко-Толстой и Е. Шиховцева7 . На сегодняшний день это наиболее полный перечень откликов на творчество Набокова, которые появлялись в советской периодике и книгах. К сожалению, эта библиография малодоступна (насколько нам известно, в российских библиотеках ее нет), и даже составитель самого объемного указателя Г. Мартынов пребывает в уверенности, что она «давно устарела». Однако в его работе раздел, посвященный публикациям о Набокове в СССР, значительно короче библиографии, составленной Артеменко-Толстой и Шиховцевым, а приписываемое им себе «открытие»8 набоковского стихотворения9 сделали именно они10 . Их библиография показывает, что исследователи совершенно незаслуженно обходят интереснейшую тему восприятия Набокова в СССР.

К тому времени, когда первый легальный тираж «Лолиты» законно воцарился на полках союзных библиотек, потрепанные издания и фотокопии романа уже тридцать с лишним лет кочевали по книжным шкафам «чудовищно провинциальной» страны, где «людям приказывают, что им читать и о чем думать»11 . «Каждый призрачный контрабандист», ввозивший его книги в Советский Союз, равнялся для Набокова «ста легитимным читателям в других частях света»12 . Заинтригованные скандалом американские и английские туристы, которые покупали светло-зеленые парижские томики «Лолиты», предо­ставляя своим правительствам жонглировать понятиями «порнография» и «художественная ценность», рисковали самое большее несколькими неприятными минутами на таможне. Даже те, у кого книгу конфисковали на границе, получали ее обратно безо всяких последствий для себя13 . Советских путешественников «имущественный вопрос» беспокоил в последнюю очередь, хотя цена книги на черном рынке достигала 80 рублей, — на эти деньги, превышавшие размер минимальной заработной платы на 10 рублей, можно было скромно прожить целый месяц.

Эллендеа Проффер, которая в 1970 году первая написала о русских читателях Набокова, засвидетельствовала, что в Советском Союзе всякий всерьез интересующийся литературой человек прочитал по меньшей мере два его романа, и почти всегда одним из них была «Лолита». Следующими по популярности шли «Приглашение на казнь» и «Дар»14 . Согласно гораздо более позднему свидетельству Алексея Зверева, к концу хрущевского периода в Москве были широко известны «Подлинная жизнь Себастьяна Найта» и «Смех в темноте», поскольку книги на английском были в определенном смысле безопаснее для читателей, чем опороченная «Лолита»15 .

На свое семидесятилетие Набоков получил дюжину поздравительных телеграмм от поклонников из СССР16 . «Лолита», в среде интеллигенции доступная и популярная, шла «в джентльменском наборе с “Тропиком Рака” и “Тропиком Козерога” Генри Миллера, с “Александрийским квартетом” Л. Д. Дар­релла, с ”Любовником леди Чаттерлей” Д.Г. Лоуренса»17 . За русскую версию издательства «Phaedra» (1967) коллекционеры могли выторговать первоиздания «Петербурга» Андрея Белого или «Tristia» Осипа Мандельштама. Русская «Лолита» пользовалась даже бояльшим спросом, чем «Доктор Живаго»18 , сместивший детище Набокова с первого места в американском списке бестселлеров. В Ленинграде в 1969 году «Лолиту» можно было взять на ночь за 5 рублей, если ты обещал не копировать книгу, и за 10 рублей с разрешением на съемку19 .

Набоковский бум в Советском Союзе происходил в такой ограниченной среде, что, когда через четыре года после издания русской «Лолиты» в журнале «Смена» (1971, № 24) появилось стихотворение Андрея Вознесенского «Фиалки», полностью его поняли очень немногие. Большинство советских людей совершенно не распробовали соли четверостишия:



Боги желают кесарева,

кесарю нужно богово.

Бунтарь в министерском кресле,

а Папа зубрит Набокова.



Точно так же строка о «бесстыдстве детских твоих губ Лолиты» в стихотворении Евгения Евтушенко «От желания к желанью» (1972) вызывала запланированные ассоциации лишь у очень узкого круга читателей.

Знакомство с произведениями Набокова автоматически приобщало к неофициальной «элитарной» культуре, к некоему слою избранных, ощущавших себя в противостоянии режиму20 . Во многих домах появился вырезанный или переснятый из журнала «Америка» портрет писателя с обязательными атрибутами — бабочкой, шахматной доской и радугой. Он сменил портрет Хемингуэя, долгое время украшавший дома фрондерствующей интеллигенции. Однако истинных ценителей Набокова было не так уж много, большинство охотившихся за его книгами просто следовали моде. И это с грустной иронией отметил Александр Кушнер в стихотворении, «второе дно» которого могли обнаружить только те, о ком он писал («Прощай любовь!», 1975):



Он в свитерке по всем квартирам

Висел, с подтекстом в кулаке.

Теперь уже другим кумиром

Сменен, с Лолитой в драмкружке.



Популярность Набокова в СССР не означала восхищения писателем. На его книги с жадностью бросались, но, переворачивая последнюю страницу, многие испытывали разочарование, так и не сумев понять, в чем их волшебство и почему его слава так разительно непохожа на его книги. Слишком сильно их язык, их темы отличались от того, к чему привыкли советские читатели, имевшие возможность знакомиться с запрещенной литературой. Они оказались даже в более сложном положении, чем русские эмигранты в 1920—1930-х годах, наблюдавшие появление и расцвет Сирина. Дело не только в том, что читатели столкнулись с новым для себя художественным явлением. Необходимо отметить по крайней мере три фактора, определявшие читательские ожидания: Набоков был запрещенным автором с интересной биографией, его имя овевала скандальная слава, его произведения непересыхающим ручейком попадали в СССР совсем не в том порядке, в каком писались и публиковались. Неудивительно, что в конце 1980-х годов, когда о писателе заговорили в полный голос, первые статьи о нем были полны ошибок и враждебности, основанной на непонимании его творчества и слухах о его жизни. И если прежде это можно было списать на идеологическое давление «сверху», то теперь критики могли высказываться свободно, и оказалось, что многие хулили запрещенного Набокова совершенно искренне.

Почти все поклонники писателя были моложе сорока лет. Старшее поколение приравнивало Набокова к Гумберту Гумберту и считало его книги омерзительными, а сюжет «Лолиты» вызывал у них отвращение: «Возможно, такие психопаты существуют, но зачем о них писать?»; «Уверен, что сам автор такой же больной, как и его герой». Как им, привыкшим к тому, что литература должна поучать и обличать, мог понравиться писатель, который «тратил» свой талант на рассказы о ненормальных мужчинах и дурных девчонках? Плохой человек не может написать хорошую книгу. Описание убийц и уродов, да еще в вызывающей манере («литературный снобизм»21 ), в глазах старшего поколения служило верным и довольно неприглядным отражением самого автора, который ко всему прочему считался холодным и жестоким по отношению к собственным персонажам. Начитанные супруги яростно спорили о «Лолите»: жена нападала на то, о «чем» написана книга, а муж защищал ее тем, «как» это сделано. Даже самые восторженные почитатели сходились на том, что русский перевод романа вышел топорным; им казалось странным, что автор «Дара» и «Приглашения на казнь» мог написать так плохо22 . Почти никто из прочитавших сначала английскую, а потом русскую версию «Лолиты» не оценил усилия Набокова, который решил перевести роман сам из опасения, что «в руках какого-нибудь вредоносного работяги-переводчика русский вариант “Лолиты” окажется совершенно убогим, неумело скроенным из вульгарных выражений или промахов»23 .

Когда радио «Свобода» запланировало издать и подпольно распространить в СССР некоторые русские романы Набокова, он мечтал, что первой в этой серии станет русская «Лолита». Но в итоге вышли «Приглашение на казнь» и «Защита Лужина» — под маркой издательства «Эдисьон Виктор» и с указанием цены, которая в действительности не имела значения, потому что книги раздавали бесплатно24 .

Думаю, за пятнадцать лет, предшествовавших выходу «Лолиты», у Набокова появилось столько же почитателей его таланта в США, сколько и в СССР за тот же срок, прошедший после публикации романа. И эта популярность среди немногих избранных, с опасным привкусом нелегального восхищения, была тем поразительнее, чем плотнее было молчание в России на фоне мировой шумихи вокруг Набокова.

В Америке «незаметнейшему писателю с непроизносимым именем»25 пришлось начинать практически с нуля. Слава крупнейшего писателя эмиграции осталась за океаном, и Набоков завоевывал англоязычную публику как европейский иммигрант, преподающий в колледже и пишущий литературно-критические заметки в нью-йоркские газеты. На родине от него не зависело ровным счетом ничего, если только не допустить абсурдную мысль о возможности возвращения в Советский Союз раскаявшимся и клеймящим буржуазный строй. Малейший успех на Западе только вредил его книгам на родине, поэтому в СССР Набокову пришлось прорываться сквозь собственную славу, а главное — сквозь свое прошлое и все, что разлучило его с Россией.

* * *

Книги Набокова успели попасть под запрет еще до того, как он создал что-то значительное и кто-либо мог предположить, что его имя останется в литературе. В апреле 1923 года тогдашняя политическая верхушка получила «Секретный бюллетень Главлита», где среди прочих была характеристика Набокова: «Сирин (Набоков Владимир Владимирович). Поэт. До революции жил на средства отца, кадета Вл. Набокова. После революции эмигрировал за границу, где сотрудничал в “Руле”. Выпустил две книги стихов в Берлине: “Горний путь” и “Гроздь”, представляющих собой лирику незначительной художественной ценности с большим элементом мистики. К Соввласти относится враждебно. Политически разделяет платформу правых к.-д.». Стихи Набокова были далеки от политической злободневности, а вот имя его отца, одного из основателей кадетской партии, еще что-то говорило живущим в Советской России, поэтому все книги молодого автора подверглись запрету из-за его родства с Владимиром Дмитриевичем Набоковым26 .

Русский писатель Сирин был абсолютно неизвестен советским читателям. Самые первые упоминания о нем в советской прессе27 прошли как библиографические справки о книгах, вышедших в эмигрантских издательствах, иногда даже без упоминания автора. В статьях о литературе эмиграции, где Сирину уделили внимание, его творчество оценивалось как не выходящее «за предел домашней столовой или отдельного кабинета в разгульном парижском кабачке»28 , как «граммофон, передающий обывательски-сентиментальный <…> традиционный вальс»29 , как блуждающее «ощупью в бесконечные эмигрантские ночи»30 . Все, что писал Сирин, как и остальные писатели из среды «белоэмигрантской молодежи», автоматически получало клеймо враждебного и не могло рассчитывать на беспристрастную оценку. Критике подвергались не произведения и даже не взгляды писателя, а факт его эмиграции, поэтому вместо того, чтобы анализировать тексты, рецензенты выдергивали цитаты из контекста и навешивали ярлыки, то есть использовали обычные приемы идеологической, а не литературной борьбы. Но и в такой недоброжелательной обстановке в 1920-е годы в СССР увидели свет два стихотворения запрещенного автора: «Перо» («Красная панорама». 1923. № 5. 12 июня) и «Билет». Последнее, сокращенное ровно в два раза (с двадцати строк до десяти), вышло в «Правде» (1927. №158. 15 июля) всего тремя неделями позже публикации в берлинской газете «Руль» исключительно для того, чтобы поэтический ответ Демьяна Бедного лишил тоскующих по родине эмигрантов последних иллюзий о возможности благополучного возвращения:



...Забыли вы про малый пустячок:

Что есть в Москве такие рыболовы,

Ох, попадись им только на крючок!

Что ж? Вы вольны в Берлине «фантазирен»,

Но, чтоб разжать советские тиски,

Вам — и тебе, поэтик белый, Сирин! —

Придется ждать… До гробовой доски!



Считается, что после «Билета на тот свет» Бедного о Сирине замолчали ровно на тридцать лет. Однако посреди абсолютной тишины сталинского периода однажды раздался голос критика, который не только вспомнил о Сирине, но и отозвался о нем как о «несомненном таланте»31 . Петров (Скиталец), который подготовил к Первому Всесоюзному съезду совет­ских писателей 1934 года речь о положении эмигрантской литературы, уделил Сирину совсем немного внимания, но его одобрение бросается в глаза, потому что о других писателях и об эмигрантской литературе в целом он высказался крайне негативно. Опубликованная, но не произнесенная на съезде32 речь Петрова выделяется еще и тем, что впервые в СССР он упомянул романы Сирина, а не стихи. Правда, он не привел ни одного названия, сказав лишь несколько слов о сюжетах, а его критические замечания ничем не отличаются от тех, что делали рецензенты из среды эмиграции: «Сирин — несомненный талант. Он уходит в психологию и патологию. У него есть роман, посвященный постепенному сумасшествию шахматного игрока-эмигранта, погибающего в Европе, своеобразного гладиатора шахматного поля. Роман поражает трагической оторванностью автора от родной жизни. Совсем недавнее его произведение — повесть на тему о половой патологии, в которой, как в грязи, захлебывается европейское мещанство, — это попытка изображения европейской жизни под Мопассана»33 .

За те десятилетия, когда Набоков утвердился в качестве выдающегося писателя русской эмиграции, перешел на английский язык и заставил весь мир говорить о себе, на его родине о нем не было опубликовано ни слова. К моменту выхода «Лолиты» все произведения эмигрантов автоматиче­ски попадали в число запрещенных, и Набоков мог рассчитывать только на один приговор: эмигрант — значит, враг, который недостоин обсуждения. Тотальное молчание в печати прервали покаянные мемуары «возвращенца» Л. Любимова «На чужбине», опубликованные в «Новом мире» в 1957 году, когда по обе стороны океана разгоралась шумиха вокруг «Лолиты». В отличие от многих других, Любимов по возвращении в СССР не был сослан в Сибирь, а стал «обличать» своих собратьев по эмиграции в советской прессе. В его мемуарах русский писатель Сирин, «любопытное явление» без «подлинного дыхания жизни», «мастер литературной формы», который «так и не завоевал у американцев настоящего признания» и жил благополучно лишь благодаря знанию бабочек, появился последний раз34 .

На смену ему пришел американский писатель Набоков, которому «Лолита» создала такую мировую славу, что игнорировать ее стало трудно. Исключительно благодаря «бедной американской девочке» в СССР вышла первая посвященная ему статья и в печати стали появляться скудные упоминания о ее создателе — почти всегда в связи с «Лолитой». Даже о переводе «Евгения Онегина» и комментариях к нему (вторая наиболее обсуждавшаяся в советской печати работа Набокова, которую если и не читали, то хотя бы слышали о ней) писали меньше, хотя во всем четырехтомнике была единственная «криминальная» строка и та заключала в себе имя переводчика и комментатора. Двадцать пять печатных откликов на «Лолиту» за двадцать семь лет, до «легализации» Набокова, — это почти ничего, если сравнивать с сотнями статей в англоязычной прессе, и очень много, если задуматься, в какой атмосфере они появились.

Несмотря на общую идеологическую установку в отношении «Лолиты», среди появившихся до ее выхода в печати откликов нет и двух одинаковых мнений о сущности романа. Его восприятие в СССР можно условно разделить на четыре этапа.

1959—1971 годы — время безусловного осуждения, когда критики ругали «Лолиту» с разных точек зрения: как духовный яд35 , как продукт эмигранта, предавшего и продавшего родину36 , как результат предосудительного применения литературного таланта37 , как исполненный снобизма и рассчитанный на любопытного мещанина текст38 и, наконец, как масскульт с претензией на элитарность, противостоящий подлинной народной культуре39 .

1972—1985 годы — «Лолита» входит в обиход литературоведения как яркое явление американского модернизма. Попытки безапелляционно осудить роман прекратились. Вместо ругательно-оценочных ярлыков имя Набокова теперь сопровождает перечень американских писателей, пишущих под явным влиянием автора «Лолиты» (Донливи, Бартельм, Хоукс, Барт, Берроуз). Оставаясь «скандальным» «эротическим бест­селлером», роман «повышен» до ранга «бытовой сатиры, окрашенной в мизантропические тона»40 и «иронического ком­ментария к послевоенному буржуазному жизнеустрой­-
ству»41 .

1986—1988 годы — «Лолиту», уже не запрещенную, но все еще не опубликованную в СССР, обсуждают в контексте остальных произведений Набокова42 , чтобы определить ее значение для его творческого пути. Поскольку «судьи», в сущности, все те же, они ограничиваются прежними идеями и оценками, но высказывают их гораздо жестче на том основании, что Набоков больше не нуждается в защите.

1989—1991 годы. — «Лолита» выходит в Советском Союзе в рамках библиотеки журнала «Иностранная литература». Издательства активно насыщают читательский голод. Тираж первого советского издания — 100 000 экземпляров. Для сравнения: тираж, выпущенный в 1955 году в издательстве «Olimpia Press» (Париж), составлял 5000 экз., американское издание 1958 года (Нью-Йорк, G.P. Putnam’s Sons) достигло тиража 62 500 экз. за четыре дня, 100 000 — за три недели. В СССР общий тираж изданий «Лолиты» за три года достиг почти двух миллионов. Критики сравнивают реакцию, которую роман вызвал в 60—70-е годы и после легальной публикации, и приходят к выводу, что, несмотря на массовые тиражи, ожидаемый бум не состоялся43 .

Обратимся к первому отклику на роман. «Лолита» пришла в советскую критику под знаком «катастрофы», сначала в литературе, затем — в жизни буржуазного общества. В 1959 году Ю. Чаплыгин познакомил советских читателей с «прелест­ной незнакомкой» Лолитой, очаровавшей «королей издательских фирм», которые наживаются, выпуская «самые скверные, больше того, самые вредные книги» под «грохот тысяч ротационных машин и рекламный вой тысяч репродукторов, прославляющих фабрику яда, отравляющего души», — и это, несомненно, означало катастрофу в литературе. Призывая в свидетели американского критика Дэвида Демпси, он ужасался распространению и популярности аморальных книг, которые затрагивают тему секса, игнорируют воспитательные функ­ции литературы, но при этом пользуются популярностью и быстро приносят доход. В статье «Чары Лолиты» Чаплыгин невольно заложил основные принципы восприятия романа в Советском Союзе. В них нет ничего удивительного. Поразительно другое: они оказались настолько живучими, что неод­нократно повторялись в статьях именитых критиков даже после того, как отпала всякая необходимость соблюдать идеологические установки. Чаплыгин полностью идентифицировал Набокова с Гумбертом Гумбертом. Из его слов следовало, что писатель рассказал о себе самом, да еще и нарочно изобразил собственные порочные наклонности в привлекательном свете, стремясь погубить неокрепшие души молодежи: «ребенок понадобился автору книги, чтобы надругаться над ним перед лицом всей Америки. Он растлевает свою героиню, а заодно и молодых читателей — американских юношей и девушек. Сцены растления он смакует с такими подробностями, какие покоробили бы даже профессионального содержателя дома свиданий. ”Лолита” — повесть Набокова — вызвала громкий скандал. Читатели и даже многие привычные ко всему критики были ошеломлены так, будто кто-то вылил им на головы ушат липкой грязи».

Умолчание, полуправда и правдоподобная ложь — вот основные приемы, которые помогли Чаплыгину, а потом и другим критикам осудить «Лолиту» и представить «правильный» взгляд советского человека на роман. Подчеркнув мерзость сюжета, Чаплыгин так и не рассказал, в чем он заключается. Выбрав из десятков отзывов лишь отрицательные, он «забыл» упомянуть, что «садистскую оргию от начала до конца» в «Лолите» увидели единицы, а все остальные защищали книгу от ретивых ревнителей морали. Но особенно ловко критик объяснил истоки литературного творчества автора «Лолиты»: «Где выкопали американские издатели такое могучее пополнение для литературы, где отыскали они Владимира Набокова? На эмигрантской помойке. Белогвардеец Набоков, до того, как он стал наставником и духовным отцом американского студенчества, промышлял антисоветской стряпней, выступая в пресловутом “Голосе Америки”. Тогда Набокова ре­кламировали как русского аристократа, близкого ко двору императора Николая Романова. Может быть, вращаясь при этом дворе, Набоков перенял кое-что у Гришки Распутина? Теперь его опыт широко используют торговцы духовным ядом»43а.­ В каждом предложении — грубая фактическая ошибка, выглядящая вполне достоверно для читателей, не ведающих, что, например, в те годы, когда Набоков «вращался при дворе» и «перенимал кое-что у Гришки Распутина», он был подростком. Судя по отсутствию хоть каких-то деталей романа, можно предположить, что Чаплыгин не читал «Лолиту» и написал откровенно заказную статью, основываясь на нескольких американских рецензиях.

Первое «потепление» в отношении к «Лолите» наметилось в том же 1959 году: написан роман «блестяще», только обсуждать его и уж тем более выпускать его в Советском Союзе не имеет смысла, потому что это безобразие не имеет ничего общего с «сегодняшним днем американской словесности»44 . И о книге, которая «не может открыть нашим читателям что-либо новое об американцах, о современности, наконец о человеке вообще»45, замолчали на семь лет, если не считать пары пренебрежительных упоминаний о «скандалезном бестселлере»46 .

Поводом вновь заговорить о нем стала статья в «Kenyon Review», где в «истории патологического развратника и убийцы, рассказанной им самим», критик увидел «не стандартную порнографическую дешевку», а «блестяще написанный, психологически изощренный роман, в котором запечатлелись многие черты облика современной Америки»47 . Впрочем, даже те ноты сочувствия, которые прозвучали в пересказе чужой статьи, нивелирует вывод И. Левидовой, которой хочется «видеть книги, проникнутые интересом к человеку и обществу, а не заключенный в книжный переплет набор механизированных вывертов тоскливого, садистского секса»48 .

В «Краткой литературной энциклопедии», где существование «русско-американского писателя» Набокова, несмотря на «крайне противоречивый характер» его творчества, впервые признали «официально», отведя ему в справочнике один абзац, «Лолита» была обозначена как «эротический бестселлер»49 . Когда возникла реальная «опасность» того, что Набоков станет лауреатом Нобелевской премии по литературе, решено было нанести упреждающий удар и объяснить советскому читателю, что недостойный ее писатель получил за пределами СССР славу и признание, потому что «подхватывал все модные веяния Запада, поклоняясь космополитизму, порнографии, абсурду», и потакал «обывательским вкусам буржуазного читателя». Роман все еще воспринимался как свидетельство катастрофы в литературе, — если в ней правят бал такие авторы, как Набоков, который «наслаждается пространным разговором о всевозможных странностях любви — кого? — эксгибиционистов, садистов, маньяков. Вообще непристойности во вкусе писателя-аморалиста»50 .

Когда «Лолиту» перестали воспринимать как роман, позорящий своим успехом литературу, в нем увидели сатиру на разлагающееся западное общество, хотя от ярлыка «скандальный» роман так и не избавился. Признали, что триумф «Лолиты» обеспечил не только «пикантный» сюжет, но и в немалой степени — «необычайно развитое у Набокова умение сочетать изысканную литературность с занимательностью, часто рассчитанной отнюдь не на самый изысканный вкус»51 .

За несколько лет до того, как новый ярлык закрепила статья в «Большой советской энциклопедии», его предсказал сам Набоков: «Я уверен, что советское правительство будет радо официально признать роман <...> как полагают, клеймящий американскую систему мотелей»52 . В двух абзацах БСЭ о «Лолите» было сказано, что это «опыт соединения эротического и социально-нравоописательного романа», который является «одним из наиболее ярких выражений модернизма в литературе, творчество Набокова “элитарно”, рассчитано на “избранных”»53 . Мнение, зафиксированное в главном справочнике Союза, с одной стороны, давало критикам возможность с большей свободой упоминать о «Лолите», а с другой — ограничивало их возможности в высказывании своей точки зрения. Вплоть до «поднятия занавеса» они старались находить в романе один и тот же замысел: сатиру на американскую действительность. В комментариях к «Тетушке Хулии и писаке» он удостоился даже эпитета «натуралистический»54 . Сам Набоков не раз подчеркивал, что в «Лолите» он изображал пошлость вообще и на месте американских декораций с равным успехом могли оказаться европейские. Это признали лишь в предисловии к первой советской «Лолите» («Книга вышла в той степени антиамериканской, в какой разоблачила американский вариант общечеловеческой пошлости»55 ), однако некоторые исследователи по сей день расценивают роман как сатиру на США.

О литературных приемах, интертекстуальных связях в «Лолите» — обо всем том, что занимало зарубежных исследователей, советские критики умалчивали. Любовно-эмоциональная составляющая «Лолиты» удостаивалась только одной оценки: шокирует. Если эстетическую ценность романа многие из критиков признавали, то в этической все отказы­вали.

Уделяя много сил тому, чтобы в романе выявить личность автора, советские критики почти не писали о его героях. Бедная Лолита в пестрой картине их откликов предстает то жерт­вой садиста и растлителя Набокова56 , то малолетней эротоманкой57 , то школьницей, интересующейся лишь глянцевыми журналами и теннисом58 , то жертвой, еще более развращенной, чем ее соблазнитель59 , то воплощением всего дьявольского60 . Если о ней и упоминают, то лишь беглым эпитетом. Настоящая героиня романа в этих откликах бесследно растворяется. Сложнейший образ девочки обошли абсолютно все критики, героиня метонимично слилась с романом.

В отличие от Лолиты образ Гумберта в оценках критиков претерпел заметную эволюцию по мере того, как стали признавать мастерство, с которым написан роман. Первая интерпретация Гумберта — это alter ego автора, сам Г. Г. даже не назван61 . Впервые появляясь на критической сцене, он играет пассивную роль, он — соблазняемый двенадцатилетней эротоманкой «пожилой мужчина»62 . Следующая уступка критиков — сопутствующее отвращению сочувствие, которое Гумберт, патологический развратник и убийца, вызывает своим непрерывным иронически-эмоциональным самоанализом63 . Более того, отрицатель морали Гумберт — всего лишь жертва американской цивилизации, клетка которой настолько прочна, что из нее не выбраться даже посредством «изощренно-извращенных фантазий»64 . После того, как Гумберта противопоставили американскому обществу, он превратился в противника и обличителя «душевного холода буржуазной цивилизации», по совместительству утонченного, асоциального эгоиста-мономана, интеллектуала-иммигранта65. Итогом жерт­венно-обличительного «прочтения» Гумберта стало противопоставление героя пошлой толпе и миру тоскливо-примитивных обывателей благодаря его дару эротического свойства, который, по мнению критика, почему-то ирониче­ски подсветил остальных героев-одиночек Набокова и за­свидетельствовал разрушение дара писателя66 . О подлинной роли Гумберта в трагедии никем не замеченной девочки ни один критик даже не упомянул, все были слишком заняты поиском у Набокова «конструктивного подхода к задачам вре­мени».

Обращаясь к «Лолите», критики всякий раз делали это лишь для того, чтобы проиллюстрировать свое понимание правильного и доялжного в литературе, то есть примеряли к роману требования доступности для широких масс и автор­ского интереса к общественной проблематике, месту современного человека в обществе и народной судьбе. «Лолита» им не отвечала и в привычные шаблоны не вписывалась, поэтому вместо того, чтобы анализировать текст, его просто зачисляли в разряд модернистских, словно это проясняло все возникающие вопросы.

Разговору о романе зачастую предшествует тезис критика, подтверждением которого якобы прекрасно служит «Лолита» и который на самом деле не имеет с ней ничего общего. Например, Мендельсон, которому принадлежит заслуга первого упоминания «Лолиты» в рамках литературоведческого исследования, преподнес ее как произведение, утверждающее «идейку, что человек обречен переходить от одного зла к другому, еще большему»67 . Еще более парадоксальную трактовку романа предложил Эпштейн, связавший воедино сексуальную революцию, дегуманизацию личности и поиски естественного человека. Ключ к «Лолите» он обнаружил в крайнем проявлении эстетизма, для которого «в искусстве важно не одухо­творение вещи, а овеществление духа», поэтому проблема Гумберта и Лолиты сводится лишь к тому, что они живут в «мире страшной и унизительной для человека красоты, сводящей его к неживому переливу красок, набору живописных подробностей». А суть романа в том, чтобы раскрыть жестокую сторону «демонического эротизма», ведущего к извращению духовности и разворачивающего поиски естественного человека в противоположную сторону68 .

Критики подбирали в «Лолите» «материал» к своей собственной теории, а вовсе не интерпретировали роман. Заданный тезис у всех предшествовал работе с текстом, поэтому при всем благородстве цели тех, кто вводил «Лолиту» в обиход литературоведения, их выводы нисколько не приближали к пониманию романа людей, его не читавших, но пытавшихся судить о нем по «контрабандным» вылазкам тех или иных литературоведов. Отличия в их взглядах на «Лолиту» сегодня представляются настолько трудно различимыми, что кажется, будто во мнениях самых разных литературоведов (что может быть общего у Щербины и Зверева, Чаплыгина и Орловой, людей совершенно несопоставимых воззрений и культурного багажа?) нет существенной разницы.

В сентябре 1977 года на Международной книжкой ярмарке в Москве издательству «Ardis Publishers» разрешили выставить несколько книг Набокова. По сообщению Паперно и Агопяна, один специалист по канадской и советской литературе из Академии наук подготовил обширную статью для «Иностранной литературы», которая настраивала советского читателя на восприятие Набокова, как, скажем, Кафки или Джойса. Основные положения этого материала были следующие: 1) Набоков всегда жалел о том, что покинул Россию, был по большей части несчастен и разочарован жизнью на дегенеративном и бескультурном Западе; 2) Запад никогда по достоинству не оценивал его гений, не одаривал его стоящими призами и почестями, потому что для него он оставался чужестранцем; 3) «Лолита» была написана в отчаянной попытке привлечь внимание и добиться финансового успеха; 4) лучшие вещи Набокова — это воспоминания о детстве в России; 5) только в СССР многие из его прекраснейших работ могут быть оценены по достоинству. Статья по неизвестным причинам не вышла, а представителям «Ardis Publishers» отказали в участии в ММКЯ 1979 года69 . Установить, действительно ли предпринималась попытка напечатать такую статью о Набокове в «Иностранной литературе», не удалось.

Однако похожие идеи мелькали в советской печати почти десятилетие, пока не были опубликованы почти все набоковские произведения и судить о них смогли не только те, кто имел возможность читать их в спецхране, «сам-» или «тамиздате». Оказалось, что многие из «избранных» отнюдь не наслаждались этой возможностью и видели в «Лолите» «разрушение дара»70 , «обман»71 , «итог усилий по вытравливанию из себя русского писателя»72 и «сладкий запах мертвечины»73 .

Виктор Ерофеев, подготовивший вступительную статью к первой публикации «Лолиты» в СССР, расценил ее как «в известном смысле жест доверия по отношению скорее не к гражданской, а человеческой зрелости читателя». Видимо, не надеясь, что этот жест оценят в должной мере, он придал связи Гумберта и Лолиты значение метафоры, возведенной до уровня «символа, означающего не только этическую, но и эстетическую, а также экзистенциальную катастрофу, ибо у Лолиты и Г.Г. нет другого будущего, кроме будущей катастрофы». Так знак «катастрофы», под которым проходило восприятие «Лолиты» в СССР, трижды поменял значение, которое вкладывали в него критики: катастрофа в литературе — падение буржуазного общества — удел главных героев книги. Ерофеев подвел «Лолиту» под свою концепцию о непрерывном у Набокова поиске потерянного рая, который на сей раз был воплощен в девочке и остался недоступен главному герою. А упоминавшееся прежде у советских критиков противостояние Гумберта буржуазной пошлости возвел до бунта против ценностей культуры, обесценившей себя превращением в цивилизацию74 .

Читатели, знакомые с советской критикой, были разочарованы. Набокова клеймили как антисоветчика, но в его романе, запрещенном по политическим причинам, не нашли ничего разоблачительного, и это особенно остро ощущалось на фоне «Архипелага ГУЛАГ», «Детей Арбата», «Доктора Живаго» и других антитоталитаристских произведений, пробившихся к читателям почти одновременно. Те, кто надеялся прочитать «эротический бестселлер», чувствовали себя обманутыми, не обнаружив в «Лолите» «клубнички».

Критики, получившие возможность полемизировать друг с другом, а не с невидимым идеологическим врагом, перестали догматично наставлять читателя и повторяли несвежие мысли об отсутствии в романе сверхценных идей, об отходе Набокова от русской традиции и воплощенном в «Лолите» «золотом сечении массовой культуры». На этом фоне выделяются два парадоксальных мнения. Первое — о том, что «основная тема романа — не любовь к девочке, а ненависть к женщине», которая видна во всех произведениях Набокова и потому превращает Гумберта в пародийно сниженного двойника автора75 , — снова уводит к попыткам, правда теперь уже с помощью психоанализа, через героя рассмотреть тайники писательской души. Второе мнение, куда более разумное, объясняло отсутствие скандальной шумихи вокруг романа: «Гумберт Гумберт, заучивающий наизусть, как поэму, список класса, в котором учится Лолита, — это в эпоху видеосекса почти тургеневский герой»76 .

Первая ценная, подлинно литературоведческая работа о «Лолите»77 появилась в СССР только в 1991 году. Набоков наверняка усмотрел бы закономерное наложение тайных узоров судьбы в том, что когда отвергавшая его страна исчезла с карты мира, его любимый роман наконец нашел в ней своего идеального читателя. СССР рухнул, а для «Лолиты» началась совсем другая история — история ее постижения в России.



1 Набоков В. Постскриптум к русскому изданию // Набоков В. Собр. соч. американского периода в 5 тт. Т. 2. СПб.: Симпозиум, 1999. С. 389.

2 100 лучших книг 1989 года, названных читателями «Книжного обозрения» в итоге ежегодного всесоюзного конкурса // Книжное обо­зрение. 1990. № 33. 17 августа. С. 9.

3 Proffer E. Nabokov’s Russian readers // TriQuarterly. 1970. № 17; Paperno S., Hagopian J.V. Official and unofficial responses to Nabokov in the Soviet Union // The achievements of Vladimir Nabokov. Essays, studies, reminiscences and stories, ed. by G. Gibian and S.J. Parker. Ithaca, N.Y.: Center for International Studies, Cornell University, 1984.

4 Мельников Н. [Преамбула к подборке рецензий на «Лолиту»] // Классик без ретуши. Литературный мир о творчестве Владимира Набокова. М.: Новое литературное обозрение, 2000. C. 267.

5 Чаплыгин Ю. Чары Лолиты // Литература и жизнь. 1959. № 41. 5 апреля.

6 Чернышев А., Пронин В. Владимир Набоков, во-вторых и во-первых... // Литературная газета. 1970. № 10. 4 марта.

7 Artemenko-Tolstaia N., Shikhovtsev E. V.V. Nabokov in the USSR // The Nabokovian, № 23 (fall 1989); № 24 (spring 1990); № 25 (fall 1990).

8 Мартынов Г. В.В. Набоков: Библиографический указатель. СПб.: Фолио-Пресс, 2001. С. 30, 33.

9 Сирин Вл. На смерть Блока // Александр Блок: Новые материалы и исследования. Кн. 3. М.: Наука, 1982. С. 584—585.

10 The Nabokovian, № 25 (fall 1990). P. 27.

11 Набоков В. Интервью Питеру Дювалю-Смиту // Набоков о Набокове и прочем: Интервью, рецензии, эссе / Редактор-составитель Н. Мель­ников. М.: Независимая газета, 2002. С. 117.

12 Набоков В. Интервью Мати Лаансу // Там же. С. 368.

13 Бойд Б. Владимир Набоков: американские годы: Биография. М.: Независимая газета, СПб.: Симпозиум, 2004. С. 361.

14 Proffer E. Op. cit. P. 253, 256.

15 Zverev A. Literary Return To Russia // The Garland Companion to Vladimir Nabokov / Ed. by V. Alexandrov. New York: Garland, 1995. P. 293.

16 Paperno S., Hagopian J.V. Op. cit. P. 115.

17 Топоров В. Набоков наоборот // Литературное обозрение. 1990. № 4. С. 72.

18 Proffer E. Op. cit. P. 254.

19 Paperno S., Hagopian J. V. Op. cit. P. 113.

20 Долинин А. Поглядим на арлекинов. Штрихи к портрету В. Набокова // Литературное обозрение. 1988. № 9. С. 15.

21 Михайлов О., Чертков Л. Набоков // Краткая литературная энциклопедия. Т. 5. М.: Советская энциклопедия, 1968. С. 60.

22 Proffer E. Op. cit. P. 254, 256, 258.

23 Набоков В. Интервью Олвину Тоффлеру // Набоков о Набокове... С. 148—149.

24 Бойд Б. Указ. соч. С. 600—601.

25 Набоков В. Интервью Герберту Голду и Джорджу А. Плимптону. Указ. соч. С. 227.

26 Блюм А. «Поэтик белый, Сирин...» (Набоков о цензуре и цензура о Набокове) // Звезда. 1999. № 4. С. 200.

27 Русские издания за рубежом // Печать и революция. 1922. Кн. 2. С. 389–390; Русские издания за границей // Там же. 1923. Кн. 1. С. 257; Среди эмигрантов // Там же. 1923. Кн. 4. С. 301.

28 Смирнов Н. На том берегу. Заметки об эмигрантской литературе // Новый мир. 1926. № 6. С. 149.

29 Смирнов Н. Солнце мертвых. Заметки об эмигрантской литературе // Красная новь. 1924. № 3. С. 265.

30 Волин Б. Эмигрантская поэзия // На литературном посту. 1926. № 3. С. 20.

31 Петров (Скиталец) С. Речь на двадцать третьем заседании (30 августа 1934, вечернее) Первого Всесоюзного съезда советских писателей, под председательством А. Фадеева // Первый Всесоюзный съезд советских писателей 1934. Стенографический отчет. М.: Художественная литература, 1934. С. 609.

32 Русское зарубежье. Золотая книга эмиграции. Первая треть ХХ века. Энциклопедический биографический словарь. М.: РОССПЭН, 1997. С. 580.

33 Петров С. Указ. соч. С. 609.

34 Любимов Л. На чужбине // Новый мир. 1957. № 3. С. 166—167.

35 Чаплыгин Ю. Указ. соч.

36 Самарин Р. Искажение советской литературы в литературоведении США // Современная литература США. М.: Изд. Академии Наук СССР, 1962. С. 214.

37 Левидова И. Роман — в центре споров (По страницам американских университетских журналов 1966 года) // Вопросы литературы. 1967. № 5. С. 197—198.

38 Чернышев А., Пронин В. Указ. соч.

39 Щербина В. Принцип народности и «массовая культура» // Литературная газета. 1971. № 45. 3 ноября. С. 5.

40 Зверев А. Модернистская литература // Основные тенденции развития современной литературы США. М.: Наука, 1973. С. 75.

41 Мулярчик А. Смена литературных эпох (Литература США: от «гневных тридцатых» до «бунтующих шестидесятых») // Вопросы литературы. 1976. № 7. С. 108; Мулярчик А. Спор идет о человеке. О литературе США второй половины ХХ века. М.: Советский писатель, 1985. С. 68.

42 Михайлов О. Разрушение дара. О Владимире Набокове // Москва. 1986. № 12; Анастасьев Н. Феномен Владимира Набокова // Иностранная литература. 1987. № 5; Урнов Д. Приглашение на суд // Литературная учеба. 1987. № 6.

43 Ерофеев В. Лолита, или Заповедный оазис любви // Набоков В. Лолита. М.: Известия, 1989; Новиков В. Раскрепощение. Воспоминания читателя // Знамя. 1990. № 3; Топоров В. Указ. соч.

43а Чаплыгин Ю. Указ. соч.

44 Орлова Р. Давайте разберемся? Что нам дорого в американской литературе // Литература и жизнь. 1959. № 109. 11 сентября.

45 Орлова Р. От Тома Сойера до рыбака Сантьяго // Культура и жизнь. 1960. № 6. С. 43.

46 Самарин Р. Указ. соч. С. 214; Некрасов В. По обе стороны океана // Новый мир. 1962. № 11. С. 131.

47 Green M. The Morality of Lolita // Kenyon Review. 1966. № 3 (June).

48 Левидова И. Указ. соч. С. 198.

49 Михайлов О., Чертков Л. Указ. соч. С. 60—61.

50 Чернышев А., Пронин В. Указ. соч.

51 Зверев А. Указ. соч. С. 75.

52 Набоков В. Интервью Герберту Голду и Джорджу А. Плимптону. Указ. соч. С. 215.

53 Набоков Владимир Владимирович // БСЭ. Т. 17. М.: Советская энциклопедия, 1974. С. 187.

54 Новикова Л. Примечания // Льоса Марио Варгас. Тетушка Хулия и писака // Иностранная литература. 1979. № 11. С. 170.

55 Ерофеев В. Указ соч. С. 9.

56 Чаплыгин Ю. Указ. соч.

57 Орлова Р. Давайте разберемся?

58 Чернышев А., Пронин В. Указ. соч.

59 Мендельсон М. Американская сатирическая проза ХХ века. М.: Наука, 1972. С. 353.

60 Эпштейн М. В поисках «естественного» человека. «Сексуальная революция» и дегуманизация личности в западной литературе ХХ века // Вопросы литературы. 1976. № 8. С. 132.

61 Чаплыгин Ю. Указ. соч.

62 Орлова Р. Давайте разберемся?

63 Левидова И. Указ. соч. С. 197—198.

64 Чернышев А., Пронин В. Указ. соч.

65 Мулярчик А. Смена литературных эпох. С. 107; Мулярчик А. Спор идет о человеке. С. 68; Мулярчик А. «Феномен Набокова». Свет и тени // Литературная газета. 1987. № 21. 20 мая. С. 5; Анастасьев Н. Указ. соч. С. 215.

66 Михайлов О. Указ. соч. С. 72.

67 Мендельсон М. Указ. соч. С. 353.

68 Эпштейн М. Указ. соч. С. 134.

69 Paperno S., Hagopian J. V. Op. cit. P. 110.

70 Михайлов О. Указ. соч. С. 72.

71 Урнов Д. Указ. соч. С. 59.

72 Иванова Е. Владимир Набоков: выломавшее себя звено // Литера­турная учеба. 1989. № 6. С. 160.

73 Слова В. Дудинцева цит. по: Лебедев А. К приглашению Набокова // Знамя. 1989. № 10. С. 206.

74 Ерофеев В. Указ. соч. С. 5, 9—10.

75 Топоров В. Указ. соч. С. 74.

76 Новиков В. Указ. соч. С. 212.

77 Долинин А. Бедная «Лолита» // Набоков В. Лолита. М.: Художественная литература, 1991.

---

Холодный Иркутский рынок. Укутанные челночницы прячут деньги подальше, да так, чтобы не видела шпана, которая вертится рядом. Бывает, увидят, куда прячет, подкараулят по дороге домой и отберут. Верка хитрая - набрала пачку, завернула в тряпочку и - в трусы. А разведчик засек. Подошло время и Верке понадобилось в туалет. И вот, когда она спускалась по леснице, налетело человек пять пацанов, прижали ее к стенке и добрались до пакета. Выдернули и бежать! Верка кричит, плачет, матерится. Мы ее успокаиваем, она плачет и поправляет растрепанную одежду. Потом вдруг замолкает, открывает рот и как захохочет!!! Достает пакет с деньгами и говорит:
- Дак они у меня прокладку украли!!!

У тещи любимой день рождения 15 октября. Хотел ей конкретный подарок сделать. Советуюсь с женой - мудрая женщина, более 40 лет в браке, а познакомились в 11 лет.
Она и говорит, что лучший подарок - вычерпать у тещи на даче выгребную яму под сортиром. Я было закочевряжился, однако согласился. Взял противогаз гражданского образца, черпак для походной кухни военного образца и приступил. Теща была счастлива, подрядила внуков с ведрами содержимое разносить под яблони в специально выкопанные кольцевые борозды согласно теории Героя Труда и Лауреата академика Т. Д. Лысенко для многократного повышения урожайности. Через полчаса все были в дерьме по уши и соседи забеспокоились насчет вражеской газовой атаки. Мужиков успокоили самогоном, баб тещиными разговорами про калорийность дерьма на фунт урожая белого налива (сорт яблок).
Тем временем я дошел до нижней трети выгребной ямы и уткнулся в что-то тяжелое. Принатужился, достал. Немецкая бомба 25 кг, вполне исправная. Отложил, залез еще. Через 15 минут у сортира проветривались от дерьма 30 гранат наших и немецких, пулемет немецкий МГ, пулемет советский Дегтярева с двумя дисками, парабеллум, ТТ, и три револьвера Наган. Кроме того три каски немецких и завернутый в целлофан дневник моего сына с двойками за четверть.

Никто уже не протирает тройным одеколоном головку звукоснимателя в кассетном магнитофоне. Как и не склеивают лаком зажеванную пленку в кассетах.
Никто уже не вырезает телепрограммы из субботней газеты и не подчеркивает в ней интересные передачи, на которые нужно успеть.
Никто уже не зашивает капроновые колготки. В экстренных случаях можно капнуть капельку клея. И никто уже не дает колготкам вторую жизнь, изготавливая из них губки для мытья посуды и коврики в прихожую.
Никто уже не дарит на дни рождения отрез "веселенького ситчика".
Никто уже не пытается приготовить пиццу самостоятельно.
Никто уже не посылает сервелат в посылках.
Никто уже не набирает горячую воду в чайник, чтобы быстрее закипела.
Никто уже не хранит кораллы в серванте.
Никто уже не подвешивает в автомобиль чертиков и рыбок-скалярий из капельницы.
Никто уже не надевает комбинации под платье.
Никто уже не называет бальзамин "Ванькой мокрым". А половник - "поварешкой".
Никто уже не хвастает умением разжечь спичку, чиркнув об оконное стекло или об штанину.
Никто уже не посмеивается над привычкой носить "семейники".
Никто уже не сдает стеклотару. Напротив, ее покупают.
Никто уже не спрашивает "лишние билетики".
Никто уже не считает, что разгадывание кроссвордов подходящее занятие для эрудитов.
Никто уже не считает, что лучшее средство от кашля - это банки. Или медовый компресс на ночь.
Никто уже не вешает ситечко на носик чайника.
Никто уже не заправляет одеяло в пододеяльник через дырку посередине.
Никто уже не тратит половину месячной зарплаты на оформление подписки.
Никто уже не пугает детей карьерой дворника.
Никто уже не ходит за хлебом в "булошную" и не откусывает от него краюху по пути домой.
Никто не высовывается в окно, чтобы крикнуть: "Сережа, обедать". Сережа дома проходит очередной уровень.
Никто уже не стирает полиэтиленовые пакеты.
Никто уже не переписывает "письма счастья" от руки.
Никто уже не кипятит капроновые колготки с черными трениками. И не скручивает джинсы и футболки, чтобы прополоскать с хлорным отбеливателем.
Никто уже каждый вечер не заводит часы и будильник.
Никто уже не соскребает перламутр с елочных украшений, чтобы использовать его вместо теней для век. И никто уже не подводит глаза зеленкой.
Никто уже не разбрызгивает воду изо рта во время глажки белья.
Никто уже не трясет флакончиком лака, как маракасами, прежде, чем накрасить ногти.
Никто уже не считает, что плиточный зеленый грузинский чай совсем невозможно пить. Как и натуральный кофе годится, только если внезапно закончился растворимый.
Никто уже при виде закомого не подходит к нему незаметно сзади и не закрывает ему глаза - угадывай, мол.
Никто уже давно не чистит зубы зубной щеткой с натуральной щетиной. Странно, а они были самыми дешевыми.
Никто уже не подает покупные пельмени, в качестве главного блюда на праздничном столе.
Никто уже не наворачивает вату на спичку или шпильку, чтобы почистить уши.
Никто уже не чистит ковры первым снегом или соком от квашеной капусты.
Никто уже не зачищает шкварочки от жареной картошки корочкой хлеба.
В тефлоновых сковородах нормальные шкварочки не получаются.
Никто уже не помнит чем отличается синяя стерка от красной. Синяя стирает карандаш, а красная - стирает чернила и проделыавает дырки в бумаге.
Никто уже не смеется над зарпатой инженера.
Никто уже не спит в бигуди.
Никто уже не считает, что банный день должен быть один раз в неделю.
Никто уже не ест макароны без соуса.
Никто уже не помнит, что вантуз также эффективен, как разрекламированный очиститель труб, только он гораздо быстрее и несризмеримо дешевле.
Никто уже не набивает зимнюю обувь старыми газетами.
Никто уже не использует бутылки из под шампанского в качестве копилки.
Никто уже не пытается зарядить таксофонную карточку на холодильнике или у экрана теревизора. Если бы еще "Визу" можно было "зарядить" таким образом!
Никто уже не коллекционирует полезные советы из отрывных календарей.
Никто уже не сочетает в бутербродах вареную колбасу со сливочным маслом.
Никто уже не делает резинки для волос из махровых носков.
Никто уже не проращивает зеленый лук на подоконнике. Никто не делает сережки-гвоздики из зубьев расчески-массажки.
Никто уже не наклеивает переводилки на кафель.
Никто уже не ходит в фотоателье, чтобы сделать ежегодный семейный портрет.
Никто уже не обменивается марками и книгами.
Никто уже не считает звонки перед началом киносеанса и не закладывается на 10 минут киножурнала.
Никто уже не пытается собрать кубик Рубика по инструкции из "Техники молодежи."
Никто уже не считает, что малиновые волосы - атрибут исключительно дам пенсионного возраста.
Никто уже не украшает стены выжиганием или чеканкой собственного изготовления.
Никто уже не травит мух, комаров, муравьев и тараканов одним и тем же дихлофосом.
Никто уже не вяжет банты на гриф гитары.
Никто и не вспомнит, что когда футболка торчит из под свитера - это называется "из под пятницы суббота" и вообще это просто неприлично!
Никто уже не оставляет масло в сковороде "на следующий раз".
Никто уже не мечтает задать Знатокам вопрос, на который бы те не смогли ответить.
Никто уже не носит ключ на шее, как ожерелье. И не оставляет его под ковриком у двери.
Никто уже не боится, что сливной бачок в один прекрасный день все-таки упадет на голову.
И никто уже давно не слышал свежие анекдоты про Штирлица и Василия Ивановича.

Когда был маленький, мы жили большой семьей в деревне. И я был единственным внуком у деда, остальные были девки. Поэтому дед любил меня больше всех и многое позволял. Особенно я злоупотреблял, прыгая на коленях у деда. Дед стоически переносил, даже когда я промахивался и попадал ногами ему по яйцам. Только покряхтывал и говорил:
- Ванька, береги яйца. Дед ими деньги зарабатывает. Я намертво запомнил эти слова, хотя смысла тогда совершенно не понимал. Потом немного подрос и однажды увидел, как к деду пришли гости. Чего-то его упрашивают.
- Иван Мартыныч, ты уж сделай божеску милость, помоги.
Дед заметил меня, поманил пальцем.
- Поехали.
Привезли нас на поле. Дед походил по вспаханному полю, помял комки земли, потом снял штаны и сел прямо голым задом на землю.
Тут я вдруг вспомнил эту его присказку и звонко закричал:
- Деда, береги яйца! Ты же ими деньги зарабатываешь!
Дед ухмыльнулся, опять поманил меня пальцем. Тихо говорит.
- Вот, теперя и зарабатываю. Только никому, слышь, никому этот секрет не выдавай. Вырастешь - сам будешь зарабатывать. Смотри сюда: если яйца съеживаются, когда касаются земли – пшеницу сеять рано. Сейчас, видишь, яйца не съеживаются.
- Мужики! Можно сеять!

Решил поменять машинку. Долго думал, выбирал и остановился на Чери Тигго – китайский RAV -4. Цена прельстила, очень богатая комплектация и очень черный цвет. Езжу месяц. Наслаждаюсь новизной и комфортом – машинка-то неплохая. И вот как-то утром по дороге на работу в пробке дергаюсь за машиной ДПС. На очередном светофоре из машины выходит гаишник, подходит ко мне и вежливо так говорит:
- Не подгоняйте, нас, пожалуйста, мы не можем быстрее ехать и так в левом ряду.
- Да я Вас не подгоняю - говорю с удивлением, а сам думаю - Во, блин, наверно моргнул «на автомате», надо следить за собой, а то можно нарваться.
Скоро пробка закончилась и мы размазались по разным рядам. Проходит пару недель. Опять еду по той же улице за дорогим внедорожником. Ситуация повторяется, только теперь ко мне подходят два не слабых и очень чем-то обеспокоенных парня. Этих ребят спутать нельзя ни с кем по характерным изысканным манерам и интеллектуальным лицам, хотя они и спрятали золотые цепи под галстуки и сменили черные кожанки на дорогие костюмы.
- Братан, ты че нам моргаешь? Че сказать хочешь? Так выходи, поговорим.
Я выразил ребятам кучу извинений, сказал, что это все случайность и пообещал, что больше не буду и готов хоть сейчас разбить свои фары вдребезки, дабы мои новые знакомые больше не волновались. Мои извинения подействовали, они разрешили мне фары не бить и вернулись, а я тут же перестроился в соседний ряд. Так, думаю, надо следить за своими ручонками и за дальним светом. И, правда! Замечаю по индикатору на приборном щитке, что в пробке машинка моя подмаргивает дальним, только не пойму в чем причина. Приехал домой и давай все проверять.
Нашел причину! Не поверите! Моргание происходило в момент отпускания педали сцепления! Во, связь: сцепление – дальний свет!
Поехал к сервисменам ругать китайцев, а те:
- Да это не китайцы виноваты, это наши чудо-богатыри в Калининграде так собирают. Накрутят, особенно с электрикой, но такое – в первый раз.


Недавно случайно услышал разговор двух старушек на скамеечке.
Рядом со скамеечкой остановилась зубила с сильнозатонированными стеклами.
Одна старушка сказала:
"О! бандюги!"
Вторая:
"Бандюги - на джипах! А стекла чернят - гомосеки, чтобы люди не видели похабщины ихней"

---

---

---